点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
动科普丨网赚App让你足不出户日进斗金？又又又上当了！****** 【万万没想到！App花样套路大解密②——网赚篇】 “刷视频、看广告、做任务赚佣金，边玩手机边赚钱”，在移动应用市场上，我们总能看到，一些手机App打着这样的口号，吸引用户们注册使用。但鱼龙混杂的产品，常常让人难以分辨其中真假。 对于注册用户来说，这种“躺赚”App真的能赚钱吗？  什么是网赚？ 安天移动安全发布的移动互联网风险应用白皮书显示，2018年网赚App影响用户量高达2.5亿，网赚App在下沉城市最受欢迎。其中，00后用户占比为24%，高于全部网民中00后占比。 事实上，网赚品类应用与网络兼职刷单类应用有所不同，泛指应用用户通过完成指定任务获取现金回报，应用运营者则通过流量投放实现变现。 比如，这几年比较流行的刷视频赚钱、刷新闻赚钱、走路赚钱、答题赚钱，以及玩休闲小游戏赚钱等。  业内人士介绍，通常这类网赚App业务形态比较简单，用“提现”等方式吸引用户完成任务。用户如果想要完成提现，就必须点进去看广告。比如，让用户看完数条视频后可提现，本质目的则是吸引用户完成任务来获利。 然而，有部分网赚品类非良性开发者为了快速回本、增大收益，试图在各个环节进行设计，增加用户提现难度。这类应用不仅存在恶意干扰用户达成提现条件、用户满足提现要求无法提现，又或者虚假广告宣传的问题，还通过各种欺骗、诱导的方式使用户无法顺利完成提现。 常见套路揭秘☞☞☞ ①应用设置多重套路的提现门槛  “提现”作为网赚类应用区别于其他品类应用的特征功能，也是用户使用网赚类应用最关心的功能。而部分网赚应用在用户提现前没有明示用户完整的提现规则和门槛，在用户完成一个提现条件想要进行提现时，才告知用户还有别的提现条件，以此来限制用户提现。 ②提现进度或激励规则不透明  某些应用的提现进度或者激励规则不够清晰透明，在应用内只展示任务当前完成的进度，未明示进度增加标准以及任务达成标准，用户并不知道具体完成多少关，才可以完成任务获得提现机会。 又或者，有些应用用户通过做任务获取奖励，但应用并未明示奖励的标准及概率，部分应用通过这种方式诱导用户观看广告、下载应用等来获取奖励，而实际用户所获得的奖励很少，与期待不符。 ③故意使用户任务完成失败  部分应用在用户快要满足提现要求时，故意使用户任务完成失败，从而使用户无法达成提现条件。 ④应用满足提现要求但无法有效提现  部分网赚类应用，即使用户达到提现要求，仍然无法有效提现，并且存在多样化的拒绝提现手段。例如，应用未按承诺提供提现机会、暴力拒绝用户提现，以风险环境、作弊用户的理由拒绝用户提现，或存在提现等待时间过长等问题。 ⑤虚假广告宣传  部分网赚应用广告通过虚假夸大应用功能的方式来推广、诱导欺骗用户下载应用，用户实际下载使用后发现，应用功能与广告宣传并不相符。 ！！！警惕向青少年群体蔓延 有调查发现，在近年来的一些网络犯罪刑事案件中，犯罪团伙往往利用青少年，特别是未成年人“贪小利”“好奇心强”的特点，以“聊聊天发发帖”就能“轻松网赚”的谎言诱骗他们成为帮凶。 特别是疫情期间，青少年群体的网络活跃度较高，不少人受到“网赚”氛围影响，想借机赚点零花钱。犯罪团伙份子利用未成年人心智未成熟、容易受利诱的特点，不断灌输非正当的牟利方法。  （图源网络） 网赚品类应用作为一种新兴的赚钱方式，已经被越来越多的人接受，但部分非良性网赚类应用中存在的风险问题不仅严重侵害了用户权益，也极大影响了行业生态的良性、健康发展。 业内建议，进一步提高治理网络黑灰产的法治化水平刻不容缓，不仅要筑牢“网络并非法外之地”的思想意识底线，更要在网络治理中将每个人的网络行为纳入法律框架之内。 同时，相关互联网内容平台要增强自我监管意识，将社会责任切实转化为经营行动。比如，进一步完善投诉反馈渠道，遇到举报信息应及时受理核实，涉嫌违法的要向有关部门及时报案。（部分内容综合自新华社） 监制：张宁 策划：李政葳 制作：姚坤森 （文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
盈彩网投资平台地图 |
)